在马勒的交响曲系列中，从1-2-6-9的简短介绍，我们步入了充满痛苦与虔诚的爱之旅程，即交响曲3-5以及《旅行者之歌》。《第三交响曲》被视为“宇宙之声”，马勒试图在其中定义自然中的声音，这与毕达哥拉斯的“Harmonia Mundi”概念相呼应，即宇宙运行由完美数学规律组织，包括音乐律法和和声学。

马勒并不追求类似勃拉姆斯交响曲中的整洁统一，而是通过独特的管弦乐织体和音色传达个人感受，对夏日、自然、天国和爱的体验。《第三交响曲》首乐章描绘夏日降临，音乐从圆号开始，进入静谧与凛冽的场景，随后双簧管与小提琴的柔美演奏与之形成对比，整章以奏鸣曲式展开，以强力的音响再现宏大感。

第二乐章“草地上的花儿告诉我”以小步舞曲形式，双簧管奏出主题，木管乐器点缀，后转入f小调，长笛和中提琴演绎带有乡愁的第二主题，乐章以泛音区高音和弦结束，保持安静氛围。

第三乐章“动物告诉我”是一首悠闲的谐谑曲，短笛与夜莺旋律交织，低音声部衬托竖琴轻快拨弦，展现了田园景象的动态感。乐章以邮号声引入，象征着信件的到来，预示着爱情的可能性。

第四乐章“人类告诉我”以极其缓慢神秘的节奏，弦乐轻柔背景中圆号和女低音独唱，描绘了尼采《查拉图斯特拉如是说》的歌词，整个乐章笼罩在深沉、幽暗的氛围中。

第五乐章“天使告诉我”通过女低音、童声与合唱对话，歌词取自门徒彼得向上帝澄清罪过的故亊，象征着天堂的钟声与虔诚的赦免。

第六乐章“爱告诉我”为庄严的柔板，弦乐奏出爱的主题，展现了爱在黑暗中多次死去与重生的过程，传达了爱无法被主体决定，只能从苦难行为中辨认的观念。

《第三交响曲》的尾声神圣而宏伟，从低音区延伸到笛子高音区，最终以铜管齐鸣的热烈圣歌与小提琴声部的连音与定音鼓的坚毅步伐，象征爱在光明中升华。

这部交响曲表达了面对现实的痛苦与挑战，马勒在其中寻找爱的力量，认为唯有爱可以中介自己与世界之间的对立。爱，是贯穿整部作品的永恒主题。