哥谭，这座被描绘为罪恶之城的原型并非单一，而是借鉴了芝加哥、底特律和纽约等城市的阴暗面。它在漫画世界中被精心构建，包括复杂的反派角色、势力分布和详细的地理设定，甚至布鲁斯·韦恩的生活习惯都经过了细致的刻画。

弗兰克·米勒在《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》中赋予哥谭纽约的影子，将他自身的城市体验融入其中，使哥谭成为了一个讽刺现实的虚拟舞台。曾经的经济中心如今衰落，韦恩集团掌控着城市的金融、房地产等核心产业，连布鲁斯·韦恩的日常生活都体现出其对权力的掌控。

贫富差距是哥谭深层次的问题，小丑的故事揭示了底层人民的挣扎。蝙蝠侠的使命并非简单地对抗犯罪，而是挑战剥削者，阻止他们从城市中榨取财富，这是他对抗“贪婪的饕餮”的真正目标。

尽管蝙蝠侠试图通过设立规则来守护哥谭，但小丑的视角却质疑了这种拯救的可能性。他认为哥谭的本质是反抗，渴望混乱，而他就是这种反抗精神的产物。蝙蝠侠的拯救行动可能只是部分人的救赎，而人心的复杂使得哥谭的混乱可能无法根除。

总的来说，哥谭的原型并非一个具体的城市，而是一种理念和象征，它代表了对自由的追求，对不公的反抗，以及对秩序与混乱之间微妙平衡的探讨。蝙蝠侠的斗争，既是保护，也是对这种反抗精神的守护。