堂吉诃德是一个充满矛盾与复杂性的人物，他试图以过时的骑士理想对抗现实，却陷入可笑的境地。他是一位理想主义的勇士，为正义和自由而战，甘愿牺牲，痛恨不公，同情弱者，坚信人人平等。他的行为尽管荒唐，但内心深处闪耀着人文主义的光辉。然而，他过于理想化，脱离现实，行为盲目，导致了悲剧性的结局。他把骑士小说中的幻想当作生活，将风车视作巨人，罪犯视为绅士，他的冒险充满了误解和失败。尽管如此，他的坚韧和对理想的追求，使他成为了一个不朽的文学典型。最终，他在病痛和悔悟中结束了他荒诞的骑士之旅。

堂·吉诃德，这位曼查的落魄乡绅，沉迷于骑士文学，梦想着恢复骑士道。他的冒险旅程充满了荒诞与悲剧，他误将风车为巨人，将羊群视作军队，甚至挑战理发匠，结果遍体鳞伤。尽管桑丘·潘沙的纠正，他始终无法认清现实。他的理想主义遭遇了无情的打击，朋友参孙·卡拉斯科的惩罚让他暂时停下了游侠的步伐。然而，正是这些经历让他意识到自己的疯狂，骑士小说的虚构性。当他返回家乡，病痛缠身，他终于明白，那些幻想的骑士世界只是虚幻，他的悲剧性命运成为了一个人文主义者的深刻寓言。