1. 《骆驼祥子》描绘了主人公祥子在北京城市生活中的挣扎与沉沦，他一度怀揣着通过辛勤劳动实现拥有自己的人力车梦想。

2. 祥子的生活充满了连续的挫折，他的车辆被士兵没收，但他并未放弃，再次积攒购买了新车。不幸的是，他的积蓄一次次被剥夺，这让他逐渐失去了对抗生活的勇气。

3. 经历了三次财产的丧失后，祥子开始放纵自己，沉溺于嫖赌，最终沉沦，成为城市中的边缘人。

4. 祥子的故事是一个典型的悲剧，他从一个勤劳坚韧、有着明确目标的人变成了社会的弃儿。他的堕落反映了旧社会的残酷现实与个人理想的冲突。

5. 祥子的悲剧并不仅仅是个人命运的沉沦，更是整个社会环境的悲剧。在黑暗的社会背景下，个人的努力往往难以抵御外界的冲击。

6. 祥子的故事启示人们，理想与现实往往存在巨大差距，社会环境对个人的影响不可忽视。在现实面前，人需要调整自己的期望，找到与社会的平衡点。

7. 对于祥子的命运，我们感到遗憾和惋惜，同时也对他曾经的坚韧和上进心表示敬佩。他的故事提醒我们，无论环境如何恶劣，保持理想与尊严总是重要的。