1. 第一章：祥子辛勤劳作，怀揣着对未来无限的憧憬。他坚信，只需再坚持两年，他就能再次购车。他对生活的希望如同他对新车的渴望一样强烈。

2. 第二章：祥子对车的细节描述反映出他对自己的新车充满了喜爱与珍惜。车的亮丽、垫子的洁白、喇叭的响亮，都是他对劳动成果的珍视。

3. 他对疲劳的感知与众不同，这疲劳仿佛是成就感的代名词，如同驾驭名马后的满足，让他更加痛快地投入到工作中。

4. 第四章：在逃亡的夜晚，祥子尽管身心俱疲，但内心的希望之火从未熄灭。在天亮时，他终于抵达一个村庄，将骆驼卖掉，换取了三十五元钱，这是他在困境中找到的一丝光明。

5. 第五章：为了实现买车的梦想，祥子不惜一切代价努力工作。然而，他在雇主家遭受的屈辱和冷漠，让他断然离开，展现了祥子对购车的坚定决心和对自尊的维护。