自1972年美国最后一次登月活动已过去整整半个世纪，随着土星五号的退役，人类的月球探索一度陷入停滞。然而，美国最新的阿尔忒弥斯计划开启了新的登月篇章，其核心便是空间发射系统火箭(SLS)。这款火箭高98米，芯级直径8.4米，拥有强大的运载能力——近地轨道95吨，地月转移轨道27吨，起飞推力高达3900吨，刷新了土星五号的纪录，被誉为"人类最强重型火箭"。

要理解阿尔忒弥斯计划的成功，离不开火箭背后的物理学原理——齐奥尔科夫斯基火箭方程。以俄国科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的"船的实验"为比喻，化学火箭利用喷射推进剂产生反冲力，推动火箭前进。火箭的质量包括未使用的推进剂、载荷和箭体，其运动遵循动量守恒定律，通过推进剂的消耗来实现速度的提升。

以SLS火箭为例，其RS-25 D/E发动机在真空中的比冲高达453秒，有效排气速度约为3560m/s，使得火箭能够在短时间内达到第一宇宙速度以上。然而，液氢推进剂的储存和使用问题，如燃料泄漏，曾导致SLS火箭多次推迟发射。

在大气层内，火箭还需面对重力和空气阻力。火箭速度的变化受燃料喷射时间、质量变化和空气阻力等因素影响，通过微分方程模型计算，可以模拟出火箭在大气中的运动轨迹。尽管SLS火箭在"阿耳忒弥斯1号"测试中遭遇燃料泄漏问题，但其承载的探索精神和使命，正如"鸽王"的称号，象征着挑战与希望，期待它能在克服困难后，成功引领人类迈向月球。