路遥的人生轨迹是一部充满挣扎与选择的戏剧，主要分为“回到土地”和“离开土地”两个阶段。

“回到土地”阶段的主角高加林，曾是一名满足于在乡村小学任教的教师，但命运的波折让他不得不回到农村。在绝望中，他遇到了纯真善良的刘巧珍，她的爱成为他失意时的精神支柱。然而，当城市生活的机会再次降临，他毅然决定离开，选择与知识背景相似的黄亚萍，这背后是理想与现实的碰撞。

“离开土地”阶段，高加林在城市中找到了事业的舞台，但他与巧珍的差距日益显现。黄亚萍的现代和独立，与巧珍的无私和质朴形成鲜明对比。尽管对巧珍心存愧疚，高加林还是选择了黄亚萍，这让他陷入了深深的纠结和痛苦。

然而，命运再次反转，他被迫回归农村，理想破灭，现实的残酷让他认清了自己。在乡亲们的理解和巧珍的宽容中，他感受到了深深的自责和懊悔，他的生活回到了起点，但心境已与过去截然不同。

路遥的人生，是关于梦想、爱情与现实的深刻描绘，每一次选择都带来深刻的成长和反思。