引子

2019年7月7日，韩国首尔。洲际赛亚洲对抗赛的最后一天，LPL四支战队的休息室连在一起。在第三局比赛中，FPX在0:2的情况下背水一战。JDG队员和其他工作人员紧张地观赛。关键时刻，FPX打出0换5，一波结束比赛，为LPL赢得了关键一分，胜利的喜悦在休息室里爆裂开来。

LvMao，作为JDG的队长，冷静地面对胜利和随之而来的压力。他意识到，虽然胜利了，但接下来的赛点局同样充满挑战。比赛结束后，LvMao反思了那种高兴之后的突然压力感，它仿佛“一两千斤的重物突然压在了自己身上”。这次经历让他明白，即使在职业赛场上，理解与打法的差距也是难以回避的问题。

在洲际赛期间，LvMao深刻地意识到，虽然队伍有实力，但与对手相比，理解和打法上的差距是存在的。这种无力感，成为了他职业生涯中的一个转折点。作为队长，除了自己的表现，他还要照顾其他队员的想法和感受。

1、小城市里的年轻人们

LvMao性格开朗，善于与人交流，这与他离开故乡四川，到大城市后所感受到的礼貌与素质形成鲜明对比。尽管大城市的人们少了川渝人特有的热情和真挚，但LvMao依然保持着对人际交往的热情。他成长于眉山，苏东坡的故乡，那里是他的出生地和成长之地。在家乡，他和家人共度美好时光，体验了捉迷藏、打弹子等童年乐趣。

年少时，LvMao就开始接触网络和游戏，他利用周末时间在网吧度过，与朋友们一起探索游戏世界。那时，他接触了调酒师这个职业，对它感到“高端大气”，同时也对网管这个职业感兴趣，因为它可以让他免费上网。小城市的生活让他充满了对未来的憧憬，但也让他感到迷茫。

在初中时期，LvMao和他的朋友们扮演“坏学生”的角色，有时调皮捣蛋，有时欺负别人，但内心并不真正恶意。他们之间的友情深厚，互相支持。在这样的环境中，LvMao和朋友们谈论未来，有的想成为调酒师，有的想成为网管，每个人都有自己的梦想。尽管他们缺乏对社会的全面认知，但对未来充满期待。

初三的某个午自习之后，LvMao和朋友们决定离开学校，他们相互承诺以后再也不回来。LvMao回到家中，鼓起勇气给妈妈打电话，告诉自己不想再上学，想成为网管。妈妈对此表示理解，告诉他要自己考虑清楚。这次选择让LvMao意识到，他与校园生活彻底告别。

2、迷茫的日子

为了离开学校，LvMao开始寻求工作，但因为年龄太小，许多招工的地方都不接受他。最终，他选择在多年的网吧老板那里工作，成为一名网管，月薪八百。这份工作让他有机会免费上网，虽然每天工作十二小时，但当时的他并不觉得累。

在网吧工作期间，LvMao接触到了社会，也经历了学校里未曾体验过的事情。有一次，他独自面对一名闯入网吧、无身份证上网的人，对方威胁要找人打他。虽然LvMao嘴上强硬，但内心却感到恐惧。这次经历让他意识到社会的复杂性。

随着时间的推移，LvMao开始在不同的网吧之间换工作，赚的钱逐渐不足以满足需求，于是他又去亲戚的工地开票。这份工作让他一个月赚三千块钱，一部分用于日常开销，一部分存起来与朋友们唱歌、吃饭。在工地工作期间，他学会了表现得聪明礼貌，学会看人脸色，学会为别人着想。

然而，他意识到自己过去憧憬的酒吧、咖啡厅、网吧并没有想象中的那么高端大气上档次。尽管他怀念那段时光，但他清楚自己并没有学到太多实质性的知识。他开始反思，如果能更早进入电竞行业，他的表现可能会更好。

3、“我也想变好”

2012年年末，LvMao接触到了《英雄联盟》。游戏上的天赋让他在短短时间内迅速提升，从十区的王者到一区的钻石段位，甚至在大师段位上取得优异成绩。在尝试各种工作后，他决定专注于游戏，通过网吧比赛获得收入。

LvMao所在的“殿堂网咖”让他有机会专注于游戏，每天免费上网，与朋友们组队参加比赛。在那段时期，他和队伍在网吧赛中几乎未尝败绩。尽管比赛数量不多，但赢下的比赛给他带来了成就感。

除了参加比赛，LvMao也开始关注职业赛事，尤其是S4全球总决赛期间，Uzi和皇族获得世界亚军。这个经历激发了LvMao成为职业选手的梦想，尽管当时他觉得自己无法与Uzi这样的选手相比。

最终，LvMao加入皇族，成为了他的第一支职业战队。在LSPL夏季赛中，他所在的队伍实力强大，但季后赛中遭遇挫折，失去了晋级LPL的机会。这次经历让LvMao意识到自己的不足，但同时也为他后来的职业生涯打下了基础。

4、成为队长

2017年，JDG管理层邀请LvMao成为新组建队伍的队长。他毫不犹豫地接受了这个挑战。虽然在LSPL挣扎了三个赛季，辗转了两支队伍，但最终在QG加入JDG，并在2018年登上了LPL舞台。

成为JDG队长后，LvMao开始学习如何运用社会经验，展现谦逊和领导力。在洲际赛期间，他与Yagao之间发生矛盾，但他意识到，只有通过沟通和道歉，才能获得队友的尊重。这次经历让他意识到，不仅需要赢比赛，还需要学会如何做人。

5、尾声

面对过去的弯路，LvMao并不后悔，他认为每个人都有必经的成长之路。尽管在电竞圈内有许多比他更成功、更年轻的职业选手，但他已经适应了自己的角色，并且通过职业经历塑造了成熟、外放和真诚的性格。

尽管LvMao在JDG的职业生涯中取得了有限的成功，如NEST冠军，但他意识到，如果他能够更早进入职业圈，或是在最巅峰时期获得世界赛资格，他的表现可能会更好。然而，过去的经历已经成为他成长的一部分。